“solchi” osserva le reazioni che prendono forma quando un’emozione supera il limite: ci si aggrappa, si fugge, si aggredisce, si mente a se stessi, si cerca nel desiderio una via d’uscita che spesso non esiste. Il debutto dei Calanco trova la propria coerenza proprio qui, nei meccanismi che si innescano dopo la ferita.
Non sorprende che tutto cominci da “sbaglio spesso”. La dipendenza affettiva descritta nel brano non ha nulla di romantico: è un rapporto ormai terminato che continua a esistere nella mente di chi non riesce a lasciarlo andare.
L’interessante contrasto tra l’apparente apertura di alcuni passaggi e la tensione delle strofe introduce una caratteristica che tornerà spesso: nei Calanco la musica non deve necessariamente illustrare il testo. Può contraddirlo, sfidarlo, perfino ingannarlo.
“bruges” porta invece in scena una delle fantasie più comuni nei momenti di crisi: andarsene. Ma l’altrove idealizzato si trasforma presto in solitudine. È un brano sul fallimento della fuga e sulla scoperta, dolorosamente banale, che nei bagagli ci siamo anche noi.
“domenike” è uno dei pezzi più rappresentativi dell’intero lavoro. L’aggressività sonora accompagna il conflitto tra insicurezza e arroganza, con quest’ultima utilizzata come strategia di sopravvivenza. Non è forza: è scenografia della forza.
“caffè corretto” porta lo stesso problema dentro una relazione governata da ambiguità, trasformazioni e provocazioni. Il camaleonte evocato nel brano cambia pelle in funzione del contesto. Una qualità apparentemente utile che diventa inquietante quando ci si domanda quale sia, alla fine, il colore originale.
Poi “persei” accelera la fuga. Non importa più dove andare, purché sia lontano dal punto di partenza. L’energia trattenuta viene liberata come una rabbia che ha aspettato troppo.
Con “verme” il disco tocca uno dei propri punti più bassi in senso emotivo, e quindi uno dei più interessanti. Il senso di inadeguatezza non viene corretto da un’improvvisa presa di coscienza. Nessuno arriva a dire che bisogna imparare ad amarsi. Il dolore resta dolore.
È una scelta importante perché sottrae “solchi” alla tentazione di trasformare qualunque racconto della fragilità in un percorso obbligatorio di riscatto.
“come fare non lo so” prosegue lavorando sull’ossessione. Il risentimento viene assunto quasi fosse una sostanza capace di spezzare un legame, ma finisce per crearne uno nuovo e altrettanto tossico. La ripetizione diventa quindi parte del significato: il pensiero gira in tondo perché non sa dove andare.
“adieu” introduce una responsabilità differente. Qui non si soffre soltanto per ciò che è stato fatto da altri, ma per ciò che si è fatto. Il rimorso paralizza e la separazione appare definitiva. È forse il brano nel quale la scrittura accetta maggiormente l’irreversibilità delle azioni.
“rocciasangue” si muove come un pensiero incapace di fermarsi, mentre “RnR serena” chiude con un’ossessione più carnale e un’immagine quasi rituale dei ruoli che tutti siamo costretti a interpretare.
Sul piano sonoro i Calanco scelgono una produzione coerente con il materiale narrativo: contrasti marcati, superfici ruvide, una certa sporcizia lasciata intenzionalmente respirare. L’impressione è che queste canzoni abbiano bisogno di conservare il rumore delle proprie giunture.
“solchi” non inventa l’inquietudine generazionale, né prova a farlo. La sua qualità è un’altra: darle un corpo sufficientemente concreto da evitare l’astrazione.
Alla fine, non resta una morale, ma una superficie modificata. Esattamente come dopo un’erosione.
