Il vento aveva tante voci. Nei pomeriggi si allungava lento e docile alle ore più calde, quando l’ombra gli era complice a rinfrescare. La veranda, protetta da telate bianche, era tiepido riparo alle piante e ai gatti sdraiati ad aspettare la sera e riprendere fiato. La distesa d’acqua guardava di fronte, infinita. Il mare era sempre lì. Il giorno e la notte cambiavano il suo colore ed il suo profumo, l’acqua si muoveva a piccole ondate tra le barche intorpidite e imbiancate di sale, i richiami intorno arrivavano fiochi, dolci e familiari. Il silenzio s’intercalava al cigolio di un dondolo. Anna sedeva distratta, una lunga camicia di lino e i capelli raccolti, le gambe bionde di sole accavallate, un bicchiere d’acqua fresca e un libro svogliato. Vide il peschereccio ancora lontano, solcava le onde nell’abitudine di ogni rientro, tra la fretta dell’imbrunire e la solita andatura, tra la stanchezza e l’impazienza di rientrare. Conosceva quel tragitto ed il tempo di strada, la distanza e i gabbiani in attesa. Leo le fece un cenno aggiustandosi la visiera sudata. La gestualità quotidiana dava a quei momenti il gusto del ritorno. Accostava seguendo la scia della corrente che guidava alla scogliera, gli occhi socchiusi agli ultimi raggi e la fatica tra le mani.
Anna apparecchiava il tavolo in legno bianco, il rumore delle stoviglie ed il profumo della cena facevano a turno, la lampada a muro colorava di giallo arancio e una musica dal volume sottile si accordava ai primi grilli. Bocconi di fame e assaggi di sete si sbriciolavano, l’uno di fronte all’altra, vicini di olio da inzuppare e vino rosso, fette di pane e frutta da schiacciare.
Sedevano lì fino a tardi, finché il sonno arrivava a distrarli dai racconti del giorno. Quel piccolo angolo di mondo era un segreto mai rivelato, desiderio infinito, sorriso d’intesa su cordicelle di spago, tesoro di sabbia, raccolto e allacciato in nodini, tintinnante di conchiglie appese a fili d’insonnia e ritagli di luce a spiovere.
 

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here